冬日//李栋

冬日迎来自己盛大的开始

或者说，像某种事物

由盛而衰，从繁荣走向死亡

我现在还不能确定

如何向你描述这一段

未发生的过程：

是从前到后，如一个人的成长

还是《铁达尼》般，倒叙的一个事件

再或是小品、片段，某一节繁华的叙事

而矮墙头倒扣着的瓦罐

陈旧、孤独，它的内部始终是空的

不会再有几斤小豆、两碗新谷

舍不得吃的小半簸箕白面

压它的箱底

寒冷的冬天，汾河开始结冰

野钓的人不断砸开冰面

向水里投下一只钓钩和饵料

那罐口大小的一汪冰水

持续封冻、破碎，被抽离出

闪亮的丝线

——汾河岸边的柳树上

冰凌美丽，仿佛情人间空洞的承诺

风滚草和卷柏//清晖

儿时追赶过风滚草

夕阳跑丢了，也没追上

那时，北大荒的原野比风辽阔

没见过西伯利亚卷柏

北大荒的东面大顶子山有许多

喀尔喀山，青龙山也有

猪毛草是死后漂泊

九死还魂草活着流浪

像去远方的诗人

搬运工//西左

他从大货车车厢里搬运出桶装水、植物油、东北大米……

他挺拔，瘦削，话音浑浊，眼睛里的光已经熄灭

他把全身的力都集中在手臂和肩膀

他搬运的不是桶装水、植物油、东北大米

是锅里的米，桌上的菜

是孩子哭着拼了很久的一套课外书

是打算送给妻子的一件廉价羽绒服

是卧病在床父母的保命钱

是生活大海里的一根稻草，他需要紧紧抓住它

哪怕攥出血

他总是低着头，像一匹老马，又像我乡下的亲戚

早已被土地驯服。但他们

活着在土地上播种，死了就把自己种进泥土

他更像一朵蒲公英，不知道下一阵

生活的风将他吹向哪里

好几回，他没活干，就蹲在路边的仓库旁抽烟

烟雾把他的面部搅浑，看不清脸上的洪水猛兽

烟雾飘过他近旁的空酒瓶和废纸壳

有一瞬间，我感觉自己和他一样是搬运工

我从书里搬运出思想，哲学，爱和慈悲

但多么无用。甚至从眼睛里搬运出的泪水

乌桕树下//蒋兴刚

时间把我送回到一棵乌桕树下

我仰起头

保持一个回乡者的姿态

我在这棵河边的树下

学过鸟叫也学过游泳，在

这棵树下荡秋千

多么好啊，风和日丽的日子

人间有高枝……

现在，我在乌桕树下找寻童年

遥不可及。患上白内障的眼睛

像宿命的水花

洒了一地

失眠者//鲁海

风扇吹出的风

填满我们

所有的空虚

她坐在墙壁下

看窗外的月光

今夜的天空

美如她的名字

我们在

欲望的边缘徘徊

时间的钟声

远去

我们的影子

在月光下飘摇

梦//码头水鬼

我梦到她：一个身体贫瘠的女人。暮色涌进

她的身体。蜜蜂们住在耳巢深处

她不是我的——她是某种意志

在铁犁豁开的土壤

我看到，她的身边长满了薄荷和紫丁香

月亮清洗了内脏才能点亮黑夜

孤独的狼群守护着她，如同守护着我的梦

早晨从中午开始//阿蘅

日光摇醒你。

你正梦到二十一岁的你

雁塔区，夏日，宽阔的翠花路

伞型行道树

光斑落在你们身上

后来你们没再联系。

就像城墙根下悄然消逝的残雪

你回忆着梦，思索着这其间的偶然

和必然。你刚醒来

这意味着已过了一半的一天

于你才刚开始。还有好多时间:用餐，逛商场，河边看水

也可能被寒冷又逼回到懒散的被窝

继续读那本未读完的书

打开折叠的书角。

认识那些无形的事物。吉尔伯特是说

美洲丛林里的印第安土著

入侵者和被入侵者，不平等的关系

我想要说的是时间:披了件灰白色外套

那无形无状，又不可控的

已不经意打了结点

叶子、果实与日子//夏杰

叶子也并不是每一次都能

跟着果实被挑走

那些全神贯注挑果实的人

只看到

果实在经验里的酸甜

叶子再绿

已经不能再干别的事了

只看到

挑空的框里

留下了有些枯萎的叶子

在果柄上

指向虚无之处，其余

什么都没有

那样的日子

重复出现

在秋日的橘子林里

一位父亲

有些累了

他坐在树下歇息

抬起头，满目的翠绿

让他想起了

在这片荒山上

种植树苗的日子

贵B城//南木

满大街的贵B与一个个无声的红绿灯

擦肩而过

微笑

招呼

它们走几步，歇几步

街道上

错综复杂的娱乐会所

让人眼花缭乱

酒店老板娘

哄我们加