中学的时候，我非常喜欢地理课。在地理书上，有广袤的世界等待去发现探索。当时，还记得地理老师给我们讲“横断山脉”的时候，我们的高中地理老师是个头发花白的老人家，超级兴奋的给我们说：“横断山脉，就像我们人体的胳肢窝……”他一边说一边比划起来。20多年过去了，这一幕还历历在目。

那时候的我，开始好奇——

哈，在这个胳肢窝里，到底隐藏些什么？

多年后，我来到这片广袤的褶皱地带，行走，记录。当我越是深度的走进褶皱，越是被这里的自然与人所深深吸引，也在提醒自己要用他者的目光来注视这行走本身。因此，拿起笔去记录吧！

这一次，借助西南乡村自然教育项目出差走访，来到了金沙江边吾木村，徒步了从吾木到宝山石头城的部分路段（其中一段很怂很雀跃的坐了船）。

修一条人走的路

吾木村，是一个建在金沙江畔半山的村庄，12月的金沙江两岸秋意景致正浓时。这里的空气温暖而干燥，走在田边地脚，只听到流水潺潺声。这里地处金沙江干热河谷，水是从哪里来？

吉胜，吾木村悟母客栈的老板，金沙江徒步金牌向导。

为什么说他金牌？主要是因为有一天徒步时他瞅了我一眼（对，我是队伍里最弱的那个），估算我们从吾木到江边，再到达石头城的时间应该是下午8点左右，果不其然，我们到达目的地的时候正好是晚上8：07分。

在道路交通越来越便利的当下，吾木村的和吉胜却邀约着村民修葺手作步道。我们作为第一批“试路”的外地人，尝试着走了其中四分之一的路。我们几乎是贴在山崖上行走，脚下的金沙江一览无余，碧蓝幽静。在悬崖边上，往下看，不禁有点抖抖索索呢。我这个在新疆戈壁滩长大的人表示面对云南的大山，很怂、非常怂……

“为什么要修这条路？”

“这是我们小时候走过的路，我们去石头城上学，去拜访邻村的小伙伴，都是翻这条路……”吉胜说。

对于本地人来说，这是一条充满回忆的路，这条路刻印着每个人的身体记忆与故事。

对于我们来说，这是一条自然之路，一条探索金沙江自然与文化的故事之路。

吉胜还说：

“我希望，这条路，能让我们的下一代也来走，走进自然，了解祖先是怎么生活的。”

站在悬崖上往下看，可以看到诸多优美的线条：

历经上千年开垦的梯田，如果彩云农田一般分布在金沙江的两岸；

村庄，依山而建；

车路，之字形，蜿蜒而上直至天际。

金沙江水碧蓝且沉默。

这条曾经劈山造地、奔腾而下的江河，如今已经金沙江水电站群牢牢束住，如同巨大的蓝宝石一般镶嵌在群山之中。

如今人类的生活方式以及能源使用方式，已经无法停下，这就好像一个巨大的能（yu)源(wang)黑洞，不断的将江河、高山、村庄纳入其中。

我亦是其中一员。

站在吾木步道上，想象着这巨大空间中那看不见的黑洞，再去看这地球历史长河中，

因为地球板块的力量、

阳光的力量、

水的力量、

风的力量、

微生物的力量、

植物的力量、

动物的力量、

人的力量……

而共同构筑的当下景观。

再来观想自己这微不足道的存在——

将渺小融入在无尽的时间虚无中……

当～当～当～当～当～

一块从山上滚落的小石块弹跳着下山去了，头顶传来叮叮当当的声音，吾木的村民还站在崖壁上修路呢，那也是一种对美好生活的向往呢！

走路走着走着，

可能就需要去修一条路，那亦是自我探索，亦是探索人与自然的路。

我们是世界的一部分，亦参与其中。

“了解这个世界最好的方式，就是改变它。”

从吾木到石头城

年12月4日，我们从吾木村出发，一路向下，走得膝盖酸软，到了渡口，看到船觉得真是欣慰的很。从吾木渡口到宝山石头城，我们坐在船头，仰头看山。看到的，是遮天蔽日的群山。村庄在群山之中，化成一小簇一小簇的斑点，渺小又伟大。那时候的人们是怎么迁徙到这里？又是怎样一步步开垦土地，建造一个个适宜生存的村庄？并在这里发展了山、人、江共处的文化？

以及，村庄的未来是什么？

吉胜感慨道：“我们是村子里为数不多的中年年轻人了，越来越多的年轻人离开村子……”

当我们来到宝山石头城，这里的村寨依山而建，高高的石阶连接了一座又一座的石头房子，我们次第接踵而行。我因为脚受伤，杵着木杖，缓慢而行。看着通到天际的楼梯，不禁感慨古人的坚韧，能够将这里一点一点的用人力修建起来，亦诚实的对自己说：“以我的体能和智识，怕是无法在这里生存下去呢……”

同行的兔子和伙伴在石头城与我们告别，他们将继续从石头城走向泸沽湖。在奉科镇，他发来短信：

“上柳青、中柳青、下柳青都是空村，投宿没有人收留，只好摸黑赶到奉科镇。村里没有年轻人，老人也没有几个，好多房屋开始倒塌了。”

越来越拥挤的城市，

越来越凋敝的村庄，

相隔的，不只是万重山。

还记得在11月大理基础培训里，讨论到理想的生活方式/生活空间——

在城市里工作赚钱，回到乡村度假。

那是对乡村生活充满了浪漫的想象，真正的乡村生活远远不是“田园风光”所能概括的。同样，乡村的价值也远远不只是提供了“好风光”“休闲旅游”这么简单。

吾木的印记

当我们带着探索和好奇的心去探索地方的时候，我们便乘上了“神奇校车”，能够穿越时空，重新探访地方的时间踪迹。

培德桥

吉胜带我们走梯田，穿村落间的古道，来到了一座小小的古桥前。这是“培德桥”，很多年前外出村人在丽江闯荡，积累下一些财富，回乡和村民共同修建的桥。修路修桥，在村子里，是可以留下传说故事的善举，是印刻在村庄的空间故事书。

塔螺化石

在吾木到岩科的崖壁上，散落着修路崩落的石头。有一块石头引起了我们的注意，这是一块石灰岩，有螺旋纹镶嵌在其中，看着非常像化石。我拍下图发给半夏，他肯定的说是化石没错了，根据其他的化石表现，初步判断可能是石炭纪。让我们想想一下：我们脚下的悬崖，在石炭纪时期是古特提斯洋底，在喜马拉雅造山运动特提斯洋壳俯冲到了亚洲大陆下，板块的挤压与抬升最终形成了青藏高原，同时形成了云贵高原。这些贝壳曾经是海里的生物，随着板块的抬升，成为了高山的一部分。

随着时间的推移，它们又因缘巧合，重现在我们的面前。

这是源自于时光的偶遇。在和半夏线上聊地球历史，深感于他视野的广大和豁达（戏谑式豁达），以及带有大尺度时间的层次感，每次寻求帮助，都有感于此。

“这就是我喜欢地质的原因……”他说。

这也是我喜欢用手绘做记录的原因，将体验过的时光印刻在日记本上，成为对日常生活仪式性的总结。

车桑子

哈！上一次看到车桑子，是在一次地质课踩点的时候认识它的。这次在吾木发现，还是感到非常亲切呢。

蛇菰

在林间，我们看到了有几株蛇菰躲在枯叶堆中，乍看去很像红色的蘑菇。

龙胆

在农田边缘，我们看到了许多粉紫色的小星星分布在土坡上，哈，龙胆，具体是什么品种，自然是不知道的。总是看到一朵拍一朵，不问出处。毕竟是云南八大名花嘛，见到还是要记录一下的。

鬼针草

从草丛里来到“康庄大道”，发现身上插满了鬼针草，咦，这里的鬼针草比昆明大要大一倍多，武器结构也有一点不同呢。

铜钱树

地上洒落着金色的“铜钱”，一点也不臭。抬头看，一树一树的铜钱在风中跳舞。

猴子便便

在山间古道上行走，走一段路就会看到路的中间，有一坨黑褐色的便便，一头尖，一头扁圆，是谁呢？这是山下传来一阵撕咬声，吉胜说：“是猴子的！”我们挑开看，果然里主要是没有消化完的种子。嗯，臭臭的，猴子的便便和人类的便便有得一拼。

假弯巴蜗牛

这是兔子徒步太子关是拍到的蜗牛种类，云南的蜗牛种类不少，有待于我们慢慢去探索发现。特别感谢奇虾帮忙定种，非常严谨的指出这只蜗牛是亚成体，如果是成年蜗牛，底部还会卷边。

绿气球毛毛虫

我准备攀上登天梯（吾木村正在修的步道中的梯子），种子小妹妹忽然惊呼“毛虫！”真是一只颜值很高的绿色毛毛虫。我们轻轻绕过它，两不相扰。

在走走停停的过程中，还记录了一些植物，它们的生命力极其坚韧，能够在这干旱少雨的地方极尽灿烂。

荛花

半坡上，石头缝中探头探脑的一抹明绿色，吉胜手一指：“这就是做东巴纸的荛花了，有微毒！”我们尝试着剥掉荛花的茎皮，果然十分的强韧。

卷柏

在中药房的眼里，这就是“九死还魂草”呀，生长在石头缝里，此刻它们收缩了水份，卷缩着，等待雨季的到来。

戟叶酸模

这个季节，在吾木，可以看见大片的戟叶酸模正在开花，那是一种细细碎碎的紫红色，点染了金沙江的两岸。谢谢仙女木指点了下本名。

在西南褶皱深处，

这记录似乎总也写不完。

可以用三个字来形容这种感觉——

无尽藏